Foto: Lu Barcelos

“Sem título” (Nanquim s/ papel, 2014)

“O meu coração (Nanquim s/ papel, 2015)

“Sem título” (Nanquim s/ papel, 2014)

“Sou teu chão” (Nanquim s/ papel, 2014)

“Desconsolo” (Nanquim s/ papel, 2014)

Definição
Não se sucumbe à fraude a não ser pela sedução de um lucro, qualquer que seja. Não se cede à pressão da loucura a não ser que ela o faça entrever a realização de um sonho acalentado.
Estes jogos tem em comum o seguinte: são muito movimentados, parecem não ter nenhuma regra precisa e não comportar vencedor nem vencido − a teoria parece apontar para uma recompensa em termos do apoio e da intimidade que se fortalecem com o desenvolvimento da loucura.


Diagnóstico
Pouco se sabe sobre a idade de início e o diagnóstico raramente é um problema.

A. Um delírio desenvolve-se em um indivíduo no contexto de um estreito relacionamento com outra pessoa com um delírio já estabelecido − não podemos interpretar os signos de um ser amado sem desembocar em mundos que se formam sem nós.

B. O delírio é de conteúdo similar ao da pessoa com o delírio já estabelecido – o amor exige a dedicação do amante numa atividade intensa de decifração e compartilhamento de signos particulares que o amante produz.

C. A perturbação não é melhor explicada por outro transtorno. Decepção e desencanto aparecem quando os signos do ser amado excluem o amante, o medo de que o silêncio signifique uma ruptura – sentimento de loucura, mais puro que se essa loucura fosse violenta.


Tratamento
O tratamento costuma exigir a separação das pessoas envolvidas dependendo da permanência dos delírios após a separação. Assim começa a primeira repetição serial do amor: se tudo não está em dois, para que lutar?

Fotos: Max Pereira

(conteúdo extraído do fotozine Folie à Deux (2016), 17x21 cm, 16 págs. Impressão offset em papel Aspen e Polen. Editora Tribo. Natal, RN. Esgotado, no momento)

Max Pereira é Maxwel Pereira Batista. Nasceu em Jucurutu/RN, em 1971. Jornalista de formação, trabalha com artes visuais, publicações autorais e dá aulas de inglês. No momento trabalha com autopublicação e participa de feiras de publicação independente no Brasil, como Feira Pão de Forma, Miolos e Feira Plana. Em 2016, seu zine “Fucked by a stranger in the dark” foi um dos finalistas do Prêmio Dente de Ouro, em Brasília/DF.


Canais do Max:
https://www.facebook.com/maxwel.pereira
http://instagram.com/maxwelpereira

Liliane despertara bem cedo com a camiseta empapada de suor. Dormira mal com o calor de dezembro e mal conseguira se manter na cama. Olhou em volta, a cabeça pesada, tentando lembrar da noite anterior. Luis dormia aos roncos ao seu lado, o corpo espalhado quase jogando-a ao chão. Ela tirou a camiseta úmida, jogou uma água no rosto e saiu para o jardim. A casa era ampla e recebia muita luz pelas aberturas de vidro que cobriam quase todas as paredes. O jardim, um espaço quase tão grande quanto o sobrado, era composto de um gramado com árvores de médio porte plantadas junto aos muros, e um orquidário elevado cujo acesso se dava por uma escada estreita de concreto. Lá em cima, vasos de todos os tamanhos guardavam inúmeras plantas espalhadas pelo chão e pendendo de vigas, de onde choviam ramos de trepadeira. Ela se sentou, nua, sobre um banco suspenso de madeira que balançava tranquilamente – Luis dormia profundamente e ela poderia ficar à vontade. Liliane gostava de sentir o Sol vasculhando cada centímetro de sua pele, esquentando seus seios redondos e pequenos, e fazendo seus cabelos louros dourar num brilho translúcido. Ela fechou os olhos e observou a cor alaranjada de suas pálpebras sob a luz forte da manhã. Faltavam poucos dias para acabar o ano, mas ela não se importava. A passagem do tempo não seria interrompida, o ciclo se fechava somente para começar de novo, como antes, um segundo depois. Ou dez, como gostamos de pensar. A passagem de ano é burocrática, entediante e regada de um líquido sem graça.

Naquele momento, no entanto, o tempo parecia parado. Não havia uma brisa sequer para assinalar a passagem dos minutos, o Sol crescia lentamente sobre Liliane que acabara cochilando de tédio e ressaca, e o domingo se arrastava, discreto. Luis comprara, noite passada, duas garrafas de um vinho tinto que ela arrebatara sozinha enquanto esperava o jantar. Liliane ficara tão bêbada que dormira antes de comer, e fora ele que tirara seus sapatos de salto, a meia-calça preta e o vestido. Tirou seus brincos, o anel de noivado, e os grampos que prendiam o cabelo fino num coque alto que deixava seu colo exposto. Luis tinha escolhido uma camiseta enorme e velha como pijama e a colocara para dormir, aninhando-a em seus braços. Esses pequenos gestos pareciam coisa de namorado, o que a deixava confusa, mas ela e Luis eram amigos há tempo demais, e o colo que ele oferecia de quando em vez bastava para amenizar a confusão que criava. Ela se levantou para beber água tentando ignorar a dor no fundo da cabeça que antecipava uma enxaqueca daquelas. Talvez devesse voltar para a cama, mas o dia estava radiante, bonito mesmo, então ela desenrolou a mangueira do jardim e começou a regar as plantas, dando atenção especial para as azaleias que plantara na semana anterior. Conforme Liliane fazia chover pela grama, lançando a água cada vez mais longe até atingir os muros, a elasticidade da mangueira arrastava pensamentos ruins que ameaçavam consumi-la, como a enxaqueca. Cuidou das orquídeas cujas flores tinham secado ao longo das últimas semanas, afofou a terra na horta de manjericão e colheu algumas cebolinhas que estavam bem maduras, até que seu corpo estava todo suado, vermelho e chapinhado de lama. Mergulhou os dedos na terra fofa, como se pudesse semear seus pensamentos através dos poros naturais do solo. Buracos irregulares e permeáveis deixando passar qualquer ideia frívola ou frutífera que assediava sua tranquilidade.

Jogada na terra, nua e exposta, Liliane tinha a impressão de que estava segura. Mas só isto bastava para que ela começasse a ficar nervosa. Num clique, recolheu as mãos sobre a barriga, acariciando o dedo anelar em busca do anel. Um momento de pânico paralisou seus membros até que Liliane recordou tê-lo visto à cabeceira da cama - seus demônios estavam seguros. A atenção com a qual ela cuidara do jardim a energizara e a fez se perguntar o que faria do resto de seu dia. Suas pernas se debatiam num movimento involuntário, um tique que a dominava quando seu corpo pressentia a onda de ansiedade, e ela sentiu vontade de sair correndo até que ardessem seus pulmões, os músculos do corpo todo queimando. O cansaço físico era algo com que sonhava. Seu corpo frágil e magro era refém de uma mente acelerada que o mantinha inativo por horas sem fim, as tarefas que se sucediam manipuladas por seus dedos e só. Ela não era o tipo de pessoa que se contentava com o ócio, sua cabeça precisava produzir, manter o fluxo de suas ideias vivo e bem alimentado, preparado para enfrentar inflexibilidade das minúcias cotidianas – cada pequena ação devia ter sentido. Mas esse esforço de manter a luz acesa, mesmo quando o Sol banhava todos os cômodos, bloqueava às vezes seu corpo, levando-o a um transe doentio de falta de movimento quando sua cabeça estava prestes a fundir. Quando Liliane achou que sua cabeça estava prestes a ceder à enxaqueca, uma sombra lhe tapou o Sol fazendo com que ela se cegasse por um tempo.

“Você ainda quer ir ao cemitério? ” – Ele lhe estendeu uma toalha branca.
“Não”
“Tem certeza, Lili? ”
“Não. Mas ele está morto, Luis. Ele está morto há tempo demais, e eu não” – Liliane se levantou com alguma dificuldade e desapareceu dentro da casa. Voltou minutos depois brincando com o anel entre os dedos imundos. Ela o entregou para Luis e se abaixou em cócoras, arranhando a terra com as mãos cansadas. “Ele está morto e devemos enterra-lo” Luis soltou o anel dentro da pequena cova que Liliane cobriu, depositando flores secas sobre o pequeno montinho que se formou.

Manuela é escritora e estudante de Comunicação da UnB. Muda constantemente de opinião, devora livros e pensa o mundo através da arte e da comunicação. Para ela, linguagem é tudo. Autora do conto que intitula a antologia As dores de Josefa, publicado pelo Selo Naduk da Nega Lilu Editora, em 2016.

Foto: Manuela Costa

Canais da Manu:

http://www.manuelacostab.wordpress.com
https://www.facebook.com/manuelacostab
https://www.flickr.com/photos/134023005@N06/ 

Decidi fugir. Achei mais fácil do que ficar encarando coisas que não vão mudar mesmo. E a fuga acabou virando um estilo de vida, minha marca registrada. No começo, só fugia daquilo que era grande e medonho, hoje, qualquer coisa que doa é motivo.

Quando eu era nova e resistente, aguentava ouvir horas de agressão do meu pai violento com o rosto crispado e resoluto de quem estava pronta pro enfrentamento, mesmo que aquilo significasse a morte, o que até não estava longe de ser uma possibilidade.

Em pouco tempo, descobri que a coragem é inversamente proporcional à idade. Fui envelhecendo e acabei ameaçada de modo brutal e cortei o pai da minha vida, parei de falar e de ouvir, mesmo que ele falasse e continuasse perto. Algo rompeu em mim e, em qualquer contato, fugia para esse estado anestesiado que meu corpo inventou. Eu olhava para ele e não conseguia ver seu rosto, era tudo embaçado, fora de foco, como aquele personagem daquele diretor cult de cinema americano.

Porque parei de me relacionar com o pai, a mãe começou a infernizar, que aquilo era feio, “o que vão pensar da gente”, não de mim, claro, quem era eu pra alguém se preocupar comigo, era o que iam dizer deles, dela, “que horror”. A mãe ganhou meu silêncio e torpor também.
Aqueles primos mais próximos entraram na jogada. Achei que viriam saber como estava, mas meu pai tinha emprestado dinheiro para eles, então o problema era eu. Não aguentava mais tantos me cobrando, querendo que eu “tomasse jeito, que a vida não é isso”, e parei de visitar pessoas das quais eu gostava, para não ouvir mais aquilo.

Em pouco tempo, parentes que só via em funerais e casamentos começaram a me procurar e tomar satisfação, achei tudo tão sem noção que só não respondi os e-mails ou cartas, nem lembro mais, e vi que algumas cidades do interior não poderiam mais estar no meu roteiro de viagens, porque viriam atrás de mim.

Eu já trabalhava e o chefe começou a gritar comigo porque sim. Chamava de burra e outras coisas que não lembro. Eu saía do andar na hora ou ia para o banheiro. Meus colegas achavam que eu tinha algum problema cognitivo, porque nunca me exaltava, estava sempre sorridente nos elevadores, enquanto o chefe do departamento técnico urrava “sua burra” e estremecia todo o prédio ao gritar comigo.

Acabei me demitindo do emprego, quando todo mundo achou que eu ia ser promovida a secretária capacho de alguém que urrava com seus subordinados em um andar mais alto da empresa. Dei adeus e nunca mais falei com ninguém, depois de meia década de sorrisos que nem lembro de ter dado.

Tinha um namorado também, nesse tempo. E a gente se gostava e ele me apoiou em um monte de coisa. Conheci muita gente com ele, em lugares por onde nunca tinha ido antes. A cidade era grande e grande era o nosso coração, eu pensava. Mas o grande coração queria mais do que eu e eu fui ficando pequena e rancorosa num canto até não dar mais. Sumi daqueles lugares todos que ficaram tão familiares com o passar dos anos e daquelas pessoas que via quase todo dia, encontrando de novo aquele lugar quieto e morninho, num quarto com as janelas fechadas e a luz apagada.

Cheguei à conclusão de que o problema era aquela cidade, não podia permanecer ali, não tem como alguém conseguir uma relação linda e maravilhosa com alguém num lugar em que a solidão é o único fim possível depois de uma noite linda ou de uma relação que era tão importante para você.

Um lugar menor era tudo o que eu queria, em que todos se conhecessem e que as pessoas gostassem de estar juntas. Resolvi me dar férias e conheci um paraíso na beira do mar, com um grupo de pessoas descoladas e me apaixonei por uma delas. Artes visuais, música, zines, aquilo prometia ser um tempo de realizações, de colocar tudo para fora. Larguei tudo, álbuns de fotografia, roupas de frio, rasguei as cartas de amor e queimei. Um novo começo cheio de esperança.

Assim que pousei, começou o tempo da chuva na cidade, minha casa nova virou puro mofo e minha sinusite me deixou de cama. Mas eram muitas as possibilidades, eu tinha que melhorar logo para ir na reunião de um novo projeto. O primeiro ponto de pauta da reunião era “não queremos ninguém de fora”, assim mesmo, sem meias palavras. Voltei pro mofo e fiquei de cama até conseguir sair dali e deixar tudo pra trás de novo.

Mudei de cidade, de novo, ainda com a esperança de conseguir fazer coisas com pessoas. A internet era ainda uma novidade de poucos anos. Surgiram blogs, redes sociais e eu me engajei entusiasmada nesse universo. Conheci pessoas, troquei informações, curti bandas novas e quadrinhos e cinema e vídeos online (a revolução!). E comecei a buscar novos parceiros para novas empreitadas, porque fazer em grupo é sempre mais fácil e mais gratificante.

Tentei uma, duas, três, quatro, até que um dia um conhecido me perguntou se eu não cansava de cair nessas armadilhas e golpinhos e abandono todas as vezes e eu fui me afastando de tudo em definitivo.

Parei de usar meu sobrenome para que as pessoas não me encontrem. Troquei meu número de telefone e meu endereço de e-mail. Parei de trabalhar e pagar o cartão de crédito e, milagrosamente, ainda consigo comer todo dia, pelo menos até hoje, de amanhã não sei, como ontem não sabia de hoje.

Achei esse pedaço de papel aqui no canto e decidi escrever sobre isso tudo para justificar pra mim mesma o estado em que estou, antes que a esperança queira voltar.

O tempo da juventude se foi, da energia e disposição gratuita. O cansaço e a clareza de quem não vê saída tomaram conta. Parei de atender telefonemas faz um ano e meio. Faz uns seis meses que não abro um e-mail. A última coisa que larguei foi aquela rede social, meu último contato com conhecidos. Hoje estou aqui, neste canto, tentando encontrar um sentido para o que é apenas aleatório. Eu tenho importância ou não tenho. Tanto faz. Isso é problema de quem olha.

Não quero morrer, quero só estar assim, dormindo um dia e acordando no outro, sem precisar dizer quem sou, o que faço, porque faço. Sentar e olhar o que estiver na frente, prestar atenção no que não pode me ferir, porque apenas existe, independente de mim. E eu fazendo parte, mas dispensável também. Essa solidão que me afasta da dor. Passeio por lugares vazios de pessoas, imaginando que estou andando pelas ruínas da civilização, como uma sobrevivente, e meu dou conta de que tudo é mesmo ruína, apenas com um pouco de maquiagem. Nada importa, eu não importo, continuo fugindo do que disseram que era meu dever até o fim, que virá quando tiver que vir.

Roberta AR é paulistana, radicada em Brasília há 14 anos. Escreve ficção na internet, em zines e publicações coletivas faz uma década, trabalha como jornalista há um pouco mais tempo que isso, para o próprio sustento e para divulgar trabalhos e ideias que acredita.

Foto: Roberta AR

Canais da Roberta:

http://robertaar.blogspot.com
http://facadax.com
http://robertaar.wordpress.com
http:/twitter.com/robertaar

Nós tínhamos treze anos quando comecei a frequentar a sua casa. Eu era amigo da sua irmã mais velha e isso já nos impunha certa distância. Ele me olhava com desconfiança, como se eu quisesse ocupar um lugar que não podia ser meu. Tinha resistência, também, porque os adultos me tratavam como a um igual e a ele ainda como se fosse criança. O que obviamente não era: fazia questão de reforçar a cada oportunidade o quanto era macho e forte.

Não poucas vezes saía do quarto sem camisa para me mostrar o abdômen e os pelos abaixo do umbigo: “Isso aqui, coisa de homem!” Depois me media, “seu braço é fininho, hein” e saía pra “bater uma bola c’os muleque” enquanto eu tinha que ficar ali fazendo coisas de gente grande. Não me importava com esses pequenos desaforos, achava divertido, mas lamentava um pouquinho sempre que ele estava ausente, deixava meu pensamento voar até ele, ao campo, depois ao banheiro e nem me concentrava mais direito.

Já sabia da sua existência pelas narrativas de sua irmã antes de conhecê-lo. “O Naldinho não é como você, é um irresponsável” e dizia suas peripécias, suas fugas de casa de madrugada, suas pequenas delinquências. E eu que era obrigado por força das circunstâncias a conviver apenas com pessoas mais velhas, achei que ali estava a minha oportunidade de ter um amigo da minha idade e passei a criar situações que nos fariam próximos. Me oferecia. Para ajudar o pai a declarar o imposto de renda. Para ajudar a mãe, costureira, a organizar seu caderno de clientes. Para buscar seus irmãos menores na escola. Para supervisionar seu grupo no acampamento da igreja. Aos poucos percebi que isso não contribuía de nenhuma maneira para que ele tivesse interesse em ser meu amigo.

Um dia ele bateu no portão da minha casa, acho que já tínhamos quatorze. O joelho estourado, os chinelos nas mãos, “levei um tombo de skate, mano” e eu o deixei entrar, ofereci água, depois ajudei a lavar o joelho, “se eu chego assim, minha mãe me mata”, fiz um curativo e emprestei meus chinelos. Ele não parecia querer ir embora, entrou no meu quarto, folheou livros, “Não sei como cê gosta de ler, acho um saco, única coisa que gosto de ler é pornô”. Por sorte – o que permitiu que continuássemos o assunto – eu tinha uma revista recém-lançada de uma atriz famosa que eu peguei mais por curiosidade do que por desejo.

 Fotos: Larissa Mundim

Começou a falar obscenidades. O tamanho dos seios e que cabiam direitinho na boca, que ele a mandaria fazer isso e aquilo, a chupar e a engolir, a deitar e a ficar em pé, a se abrir e a se fechar. Ele se excitava com as fotos e eu por aquilo que ele dizia, rindo de nervoso e de inveja da atriz por despertar nele uma vontade que ele nunca teria ao meu respeito. “Olha o jeito que eu já tô”, marcando o pau sob o calção de jogar futebol e quando eu pensei em aproximar a minha mão, ele: “putz, já tá tarde”, ou qualquer desculpa assim. No susto, apenas consegui dizer: “volta depois, pra gente conversar mais”. Ele, por sorte, com sua fala na idade certa, com pressa e decidida: “Amanhã. Vou voltar amanhã. Pra devolver seu chinelo.”

Aquela foi, de fato, a primeira visita de outras tantas, todas em horários que eu dizia estar sozinho. Naldinho sempre ia embora, no entanto, quando minha mão parecia inevitável. Com o tempo, ele foi ficando mais confortável ao meu lado, passou a permitir beijo, “no rosto?”, “claro!”, e até se esquecer dentro de algum abraço. Em uma tarde de chuva ele tirou o calção e a camiseta e os deixou secando atrás da minha geladeira. Deitou sobre o meu peito só de toalha e, em silêncio, nos abraçamos depois, como se abraço fosse perfeita linguagem. Ainda demorou umas semanas até ele deixar o pau sair da cueca um tantinho de nada, fingindo que era descuido, e alguns meses até começar a andar nu pelo meu quarto sem vergonha de me pedir para fazer as coisas que, na primeira visita, ele queria fazer com a atriz da capa da revista.

Na frente dos outros, tentávamos sem sucesso simular a hostilidade que havia entre nós no início. Aos olhos mais atentos, como os da sua irmã, intimidades não passavam despercebidas.  A maçã mordida por mim que ele continuou a comer sem fazer cerimônia. O chiclete que ele dividiu comigo depois de já ter enfiado na boca e eu aceitei sem me preocupar com a saliva. Alguns segundos de arrepio quando nossos pés se encostavam debaixo da mesa. Coisas que para os outros eram sem sentido, mas das quais ambos achávamos graça e tanta. Frases completadas quase que por telepatia ou ditas em uníssono. A rapidez com a qual ele ofereceu para dividir a cama comigo em uma noite que, por conta da chuva – bendita seja a chuva – eu não pude voltar pra casa.

Não dormimos naquela noite, ficamos encostados o máximo que podíamos, apesar do calor, apesar do suor, apesar do medo de alguém abrir a porta e nos flagrar tão abraçados que nem era possível saber qual pé estava na mão de quem, algo que nem nós estávamos preocupados em discernir. Tratávamos o corpo, fosse o próprio ou o do outro, com igual carinho. Talvez soubéssemos que era uma despedida. Desde aquela noite, sempre que estou íntimo de alguém ao ponto de reconhecer cada cheiro eu me preparo para o fim como se fosse destino repetir a dor da mutilação que senti ao ser proibido de falar com o Naldinho.

Eu achava que fosse a possibilidade de sexo que tivesse ofendido tanto a sua família para exigir meu afastamento com o pretexto de que eu exercia sobre ele uma influência maldita. Hoje eu sei que foi a intimidade, não o sexo. As pessoas podem perdoar que dois meninos se toquem, mas não podem perdoar que dois meninos se amem. Obedeci. Embora tivesse recursos para enfrentar a todos, preferi não me comportar como o adulto que julgavam que eu fosse para não colocar em risco a segurança daquele a quem todos viam ainda como menino. Logo, sua família se esqueceria desse seu desvio e ele reincorporado ao mundo dos normais sem maiores danos. Não seria nem castigado porque o castigo exigiria o reconhecimento de uma falta abominável da qual não se pode absolver um homem. Que a culpa fosse toda minha e que ele ficasse seguro entre os seus.

Dez anos depois, eu o encontrei no ônibus, por acaso. Reinaldo, agora sem diminutivo, barba na cara, voz grossa, homem casado, dois filhos, emprego de três mil real. Enquanto sua boca falava coisas de homem-pai-de-família e eu tentava encaixar nela as obscenidades desajeitadas de outrora, sua perna encostava-se confortavelmente à minha, como se nunca tivessem se afastado. Ficamos em silêncio depois de contarmos nossas notícias para prestarmos atenção ao toque e tentar matar a saudade daqueles abraços da adolescência.

“Meu ponto é o próximo.”
“Você tá morando por aqui agora?”
“É, me mudei já faz uns oito anos.”
“Por isso passei na sua porta e nunca mais te encontrei.”
“Tava precisando de curativo para o joelho?” – e ele enrubesceu diante da memória.
“Não, só queria saber como você tava.”
“Bem, vou descer. Quer conhecer minha casa?”

Ele, em um sorriso contraditório entre a vontade e o medo, disse sem me olhar nos olhos:



Wigvan é Wigvan Pereira. Na definição da jornalista Déborah Gouthier, um mistério arregalado. Escrever, assim como tudo o que faz, é apenas uma forma de pedir amor. Dificilmente você o verá pelas ruas da cidade - motivo pelo qual muitos até duvidam que ele existe. Mas ele não se importa. Prefere que conheçam apenas as histórias que tem para contar.


Canais do Wigvan:
https://medium.com/escritas-da-vida
http://tinyurl.com/cheirodetinta 
eepurl.com/cblQwH
Facebook: não usa
Instagram: não tem